剧情概括：
‘桑小姐’不是客套尊称，而是法律与社会双重语境下的身份留白——她未改姓，未被纳入夫家宗谱式称呼体系，连社交软件备注都停在婚前状态，这种称谓选择本身已是无声立场声明。
‘等你离婚’不是请求，不是协商，更非被动承受；它是一句带着倒计时重量的陈述句，主语隐去却指向明确：对方掌握程序启动权，而她握有道德制高点与时间审判权，形成权力结构的微妙倒置。
‘很久了’拒绝量化，却让观众自动调取生活经验：是房产证上还印着共同名字的第三年？是孩子小学家长会仍被叫‘沈太太’的第五次尴尬？是体检报告地址栏填着同一套房的第七个冬天？
片名未提‘分居’‘冷战’或‘出轨’，恰恰强化了处境的日常性与钝痛感——没有戏剧性爆点，只有户口本未撕、水电费共缴、节日问候照发的静默消耗。
‘等’字在此剥离温情意味，成为一种清醒的战术性悬停：不撤退，不进攻，不签字，也不松手，把法律程序拖进情感博弈的深水区，让‘未完成’本身成为最锋利的武器。
观众追看动力不在结局是否离婚，而在观察‘桑小姐’如何用称谓守界、用等待设限、用时间反制——当婚姻变成一场单方面续费的订阅服务，谁先取消，谁就输了定义权。
